ทุกวันมีร่วงโรยและเติบโต

สองเดือนมานี้เราไม่ได้เข้ากรุงเทพฯ หรือมีธุระออกจากสวนไปไหนเลย
การได้อยู่ในสวนติดต่อกันนานๆ ทำให้ได้รับรู้ ได้เห็นความเป็นไป เปลี่ยนแปลง และเกี่ยวโยงกัน ของดิน-ฟ้า-ฝน สิ่งมีชีวิตและธรรมชาติรอบตัว อย่างต่อเนื่อง ชัดเจน
หลายสิ่ง น่าสนใจ น่าสนุก ตื่นเต้น บางอย่างเป็นประสบการณ์ใหม่ที่น่าประหลาดใจ
หรือแม้อาจจะน่าตกใจ น่ากลัวอยู่บ้าง แต่ก็ช่วยให้การดำรงอยู่ที่นี่ของเรา มีชีวิตชีวา และไม่น่าเบื่อเลย


-1-

-2-
แล้วก็จริงดังว่า ถัดมาไม่กี่วัน ฝนก็เทหนัก
ดินที่แห้งมานาน ส่งไอดินหอมฟุ้งคลุ้งกลิ่นฝนไปทั่ว ทันทีที่ฝนแรกสัมผัส
เรารีบล้างโอ่งเตรียมรอไว้ กะว่าสักฝนสองฝนสาม
ให้ชะหลังคาสะอาดดีแล้วค่อยรองน้ำฝนไว้ดื่ม
ซึ่งต้องระวังให้มากเพราะใต้โอ่งที่ มืด เย็นและชื้น
มักเป็นที่หลบอาศัยของสัตว์บางประเภท (ที่เคยเจอก็มีหนูและงู)
แต่คราวนี้เป็นแมงป่อง ตัวใหญ่ซะด้วย ก้ามโต ตัวมันวาวเขียวอมน้ำเงิน
ใหญ่ที่สุดที่ผมเคยเจอในชีวิต ดีที่ผมระวังตัวไว้ก่อนแล้ว เลยไม่ถูกมันต่อยเอา

ถึงบ้าน เกือบทุกอย่างอยู่ในสภาพสมบูรณ์
มีเพียงหลบ(ชื่อเรียกหลังคาส่วนบนสุดที่ครอบจั่วไว้)ที่ปลิวไปช่วงหนึ่ง
ที่จริงไม่น่าแปลกใจ คำอธิบายแบบชาวบ้านก็คือ
เวลาลมพัดแรงๆ หลังคาจากจะกระพือ เปิดขึ้นให้ลมผ่านได้
ในขณะที่หลังคาสังกะสีหรือกระเบื้องที่ถูกยึดไว้แน่นหนากว่า
จะต้านลมไว้จนถูกยกปลิวไปทั้งหลังคา
ยิ่งสูงใหญ่ยิ่งต้าน แรงดันลมก็ยิ่งมาก จนผลักเสาหัก พังบ้านได้

-4-

ปกติที่บ้านจะมาให้เห็นกันเยอะ ทั้งกิ้งก่า จิ้งเหลน กบ เขียด นก หนู
ยิ่งไม่ไล่ไม่ฆ่า ก็ยิ่งมาใกล้ เพราะคุ้นชิน
แม้อีกด้านเรารู้ว่า ถ้าสัตว์เหล่านี้มา งูก็จะมา(กิน)
บ่ายวันหนึ่ง ระหว่างนั่งพักเหนื่อยอยู่ในบ้าน
ได้ยินเสียงบางอย่างบนหลังคา
สักพักมีเสียงดัง ตุ๊บ วิ่งไปดูเป็นงูกำลังรัดกินเขียด
คงหนีและไล่ล่ากันบนหลังคาแล้วพลัดตกลงมา

 -5-

ไม่รู้ยังไง เดือนเมษาทั้งเดือน
ได้เจอะสัตว์พิษมีร้ายแทบทุกชนิด
เป็นที่รู้กันตามบ้านนอกว่าฝนตกให้ระวังสัตว์จำพวกตะขาบ แมงป่อง
เพราะสัตว์พวกนี้ไม่ชอบน้ำ เมื่อฝนตกจะหนีน้ำขึ้นที่สูงและเข้าบ้าน
บางคนนอนอยู่ดีๆ แมงป่องตกจากหลังคามาต่อยก็มี
ตัวนี้ผมเจอกัดถากๆ ตอนเดินไปแปรงฟัน แต่ไม่ได้ส่องไฟ
ตัวขนาดนี้ถ้าโดนจังๆคงจะไข้ได้เหมือนกัน





เขาเล่ากันว่าเจ้านี่พิษมันร้ายนัก
แต่มีวิธีแก้
ถ้าโดนกัดให้จับเขียดมาวางแปะแผลที่ถูกกัด
ให้มันดูดพิษเขาว่าเขียดดูดพิษเข้าไปจนตัวเขียวตายไปเลย

-6-

เพื่อนล่าสุดที่มาเยือนเราคือพี่ช้าง
มาครั้งแรก เงียบมาก เราไม่รู้เลยจนเราเดินดูต้นไม้เจอกล้วยหักล้มหลายต้น
ทีแรกสงสัยคิดว่าลมพัดแรงตอนพายุเข้า
กระทั่งเดินไปเห็นขี้ช้างจึงได้รู้
ดูรอยแล้วคงมาตั้งแต่สองคืนก่อนหน้า 

ฝน ฟ้าแบบนี้ เรื่องชื่นใจก็ยังมีอยู่บ้าง
เมล็ดไม้ที่เพาะไว้ก็งอกงาม